7月的西昌沉浸在流金铄石的小暑时节里。正午，暑气蒸腾，穿过安定门进入建昌古城，沿府街前行数十米，街道北侧门牌为“府街16号”的西昌人民印刷厂（下称“印刷厂”）大门前，4棵古黄葛树静静矗立，一股清凉之气扑面而来。

树荫遮天蔽日，将过往行人一身的疲惫与燥热涤荡得干干净净。弥望间，树干仿佛高入云天，葳蕤的枝叶像被洗过一般，翠色欲流。清风徐来，广阔的树冠如大海一般泛起波涛，“飒飒”声引人遐想。

其中一棵编号为062号的古黄葛树已有300年树龄。时光荏苒，古黄葛树盛满了故事，汇聚了人间百味，于建昌古城东隅，把长情的陪伴写入年轮。

西昌人民印刷厂大门东侧，编号为062的古黄葛树，树龄300年以上。王亚 摄

时光的弧线

今年92岁的胡肇虞老人曾与印刷厂大门前的古黄葛树相伴70余年，直到2017年，他从古黄葛树附近的居民楼搬到胜利北路的公租房，才真正告别了那一段与古树相伴的时光。

西昌市府街16号，原西昌人民印刷厂大门前的古黄葛树。王亚 摄

1942年，他进入宁远印刷股份有限公司（印刷厂前身）当学徒，两年半后，成为正式工人，之后，凭着日渐纯熟的技术，从一级技工晋升到六级技工；1952年，他由六级技工提为干部；1953年，西昌专员公署任命他担任群众报印刷厂（印刷厂前身）经理部业务股副股长；1965年，他筹建纸厂，担任群众报印刷学校教导主任兼技术课教师，培训学员……古黄葛树下，他曾带着报业人特有的书卷气质和沉稳脚步往来穿行，见证了印刷厂70余年的发展。

胡肇虞一家曾居住在距离印刷厂数十米的一栋居民楼里。“居民楼下的小院里种有枣树、石榴树、梨树、桂花树，花坛里有会开紫色小花的麦冬。但我们最喜欢的地方还是印刷厂大门前古黄葛树下的空地。冬天，大树遮风挡雨，夏天，绿荫成片好乘凉。”胡肇虞的儿子胡明江说，上小学的时候，10余个年纪相仿的小伙伴吃完饭、做完作业就相约到古黄葛树下，追逐嬉闹、捉迷藏、斗蟋蟀，其乐无穷。春夏交接的时候，古黄葛树掉完老叶，会生出新芽，孩子们便爬上树去，摘几瓣嫩芽放在衣兜里，时不时摸出来嚼一口，清香而酸涩，从此成为忘却不掉的味道。